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1. Aracy 
Aracy Moebius de Carvalho Tess nasceu em Rio Negro (estado do 
Paraná, no Sul du Brasil) em 1908. Até 1935, viveu em São Paulo. É 
então que, já separada do primeiro marido, com o qual teve seu único 
filho, e graças à interferência que ela mesma solicitara do Ministro das 
Relações Exteriores da época, José Carlos de Macedo Soares, obtém 
uma vaga para trabalhar no Consulado brasileiro de Hamburgo. Filha 
de uma imigrante alemã, Aracy de Carvalho fala correntemente ale-
mão além de inglês e francês e tem na época parentes próximos 
vivendo na Alemanha. Ela chega em Hamburgo em 1936, como Chefe 
do setor de passaportes do consulado brasileiro da cidade, ali per-
manecendo até 1942. Em Hamburgo, conhece o futuro escritor João 
Guimarães Rosa (1908-1967), que começa ali sua carreira diplomáti-
ca, em 1938, como Cônsul adjunto; ele foi seu segundo marido. 
Em 1985, Aracy de Carvalho recebe o título de Justa entre as Na-
ções1 por ter salvo judeus alemães fornecendo-lhes vistos de entrada 
no Brasil, apesar das orientações claramente contrárias emitidas pelo 
governo de Getúlio Vargas. 
De fato, se o decreto-lei n° 406, de 4 de maio de 1938, apresenta 
uma lista detalhada dos imigrantes indesejáveis, que inclui os judeus, 
as autoridades diplomáticas brasileiras já recusavam vistos aos judeus 
desde 1935. O texto do decreto em questão fornece aos responsáveis 
dos diversos consulados e embaixadas um argumento suplementar 
para tanto. E os funcionários da diplomacia, que exercem um papel 
fundamental na política de portas fechadas exercida pelo país em rela-
ção aos judeus, seguem geralmente ao pé da letra as recomendações 
                                                     
1  Dois brasileiros encontram-se nessa categoria: Aracy de Carvalho e o embaixa-
dor brasileiro em Paris Luiz Martins de Souza Dantas (1876-1954). 
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recebidas. Até abril de 1941, a questão é administrada por uma série 
de numerosas Circulares secretas tratando especificamente do as-
sunto e enviadas pelo governo às representações diplomáticas no exte-
rior. Estas últimas são efetivamente as principais responsáveis pelos 
procedimentos de entrada de estrangeiros no território nacional, e isso 
justamente graças ao decreto citado, de maio de 1938, e ao decreto-lei 
n° 3.010, de 20 de agosto do mesmo ano, que o regulamenta. A pri-
meira Circular secreta (n° 1.127), assinada pelo Ministro das Relações 
Exteriores em 7 de junho de 1937, trata particularmente das restrições 
à admissão de judeus no Brasil e responde às pressões exercidas nesse 
sentido por membros do governo, e por alguns diplomatas preocupa-
dos com o aumento dos pedidos de visto por parte de judeus europeus. 
Essas circulares exprimem claramente mas discretamente o anti- 
-semitismo das elites políticas brasileiras do período. Elas são, porém, 
irregularmente aplicadas: dependendo da interpretação e da visão de 
mundo de cada diplomata em função, elas tornam possível a existên-
cia de negociações individuais, em cada caso, de derrogações e de atos 
de desobediência pura e simples. A Circular n° 1.249, de 27 de setem-
bro de 1938, permite um aumento temporário das entradas de judeus 
no país. Estabelecendo categorias particulares de judeus para as quais 
os vistos são autorizados, esse texto exprime o pensamento de uma 
corrente menos radicalmente oposta à imigração judaica, representada 
principalmente por Oswaldo Aranha; ele privilegia não somente cien-
tistas, artistas e técnicos especializados, mas também capitalistas e 
industriais capazes de depositar no Banco do Brasil as elevadas  
somas exigidas. 
O número exato de judeus salvos graças à ação de Aracy de Car-
valho não é conhecido. Alguns o estimam em oitenta, outros falam em 
centenas. Outros ainda pensam, a posteriori, que a iniciativa coube a 
Guimarães Rosa, superior na hierarquia consular, homem de letras 
importante, e homem. Apesar de conhecer a atuação de sua compa-
nheira, Rosa nunca participou ativamente de qualquer de seus atos a 
respeito. Além disso, Aracy de Carvalho não se limitou a fornecer 
vistos, mas distribuiu víveres, escondeu alguns de seus protegidos em 
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sua casa,2 ou no bagageiro do carro, protegido por placas do Corpo 
consular, antes de atravessar a fronteira dinamarquesa. 
Várias lacunas existem sobre sua ação, durante muito tempo des-
conhecida no Brasil. Além disso, a maioria das testemunhas diretas já 
faleceram e Aracy de Carvalho, ainda viva, não dispõe mais de suas 
faculdades, nem de sua memória. Graças às narrativas das testemu-
nhas que pude encontrar, e às discretas declarações de Aracy de Car-
valho, notadamente na ocasião das homenagens que lhe foram presta-
das, no Brasil e em Israel, após ter sido reconhecida como Justa, cole-
cionei uma pequena série de ações, de fatos isolados. Esse material 
ilumina, por contraste, a espessura da sombra que cobre situações cujo 
caráter clandestino supõe justamente o segredo. Ora, a impossibilidade 
de recompor um quotidiano marcado por deslocamentos secretos, 
notas truncadas, encontros misteriosos e diálogos incompletos combi-
na perfeitamente com o ambiente urbano dentro do qual tal quotidiano 
se desenrola. Aí, o medo de ser descoberto, a precariedade dos direitos 
e as estratégias de fuga repousam sobre frágeis redes de auxílio, soli-
dariedades incertas, trocas de favores e negócios arriscados. Assim, 
alguns acontecimentos humanos e urbanos dessa história ganham em 
densidade; eles concorrem para pintura de um retrato cuja camada 
brumosa e a obscuridade são inseparáveis do ar dos tempos. 
 
2. Margarethe 
Maria Margarethe Bertel Levy, nasceu em Hamburgo em 1908 e tem 
hoje 97 anos, como Aracy de Carvalho, alguns meses mais velha. Ela 
foi a segunda filha de uma mãe russa e de um pai polonês, tendo am-
bos imigrado para a Alemanha. A família tem uma situação financeira 
muito favorável. O pai trabalha com importação e exportação e eles 
vivem viajando: até 12 anos, Margarethe Levy, então Bertel, vive em 
hotéis de luxo, sobretudo na Suíça, onde concentram-se os negócios 
de seu pai. É nesse momento que seus pais decidem se fixar na casa de 
Hamburgo, para dotar a menina de uma escolaridade da qual fora até 
então privada pelas constantes viagens. 
Viúva de Hugo Levy (1892-1977), dentista, Margarethe o conhece 
frequentando como paciente seu consultório, situado em pleno cora-
                                                     
2  Ela vive com a mãe e o filho, não tendo dividido a casa com Guimarães Rosa 
durante os anos alemães do casal. 
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ção da cidade. Depois de casados, vão morar no mesmo imóvel do 
consultório, no apartamento em frente, situado no 2° andar do número 
43 da Jungfernstieg, rua descrita por Margarethe Levy como sendo a 
principal de Hamburgo. 
Judeus não praticantes, extremamente liberais,3 o casal leva uma 
vida sofisticada, viaja muito e, fruto de uma escolha deliberada, não 
tem filhos. Os únicos parentes de Margarethe Levy atualmente vivos 
são os filhos de sua irmã, que vivem nos Estados Unidos.4 
 
3. Ara e Gretel (salvamento e amizade) 
No final dos anos 1930, a necessidade de deixar a Alemanha se impõe. 
Para os Levy, as opções incluem Baltimore, nos Estados Unidos, onde 
já vive um dos irmãos Levy, e São Paulo, no Brasil, onde instalou-se 
a irmã Levy. Na época, o casal ouve falar de alguém no consulado 
brasileiro que estaria emitindo vistos, e a escolha é feita. De uma luci-
dez invejável, falando um excelente francês uma das sete línguas que 
ela afirma ter aprendido viajando, Margarethe Levy recebeu-me em 
sua casa para duas longas entrevistas. 
 
4. Antes 
A primeira menção a Margarethe Levy nas agendas de Aracy de Car-
valho data de março 1938: no final da página tomada pela semana dos 
dias 20 a 26 daquele mês, ela anotou o número de telefone dos Levy. 
As duas mulheres conhecem-se então bem antes da Noite de Cristal, 
quando o centro de Hamburgo também transforma-se em palco de 
violências, notadamente de incêndios. Vivendo em pleno coração da 
cidade, Margarethe Levy teme sobretudo por seu marido, cujo consul-
tório dentário é bem conhecido, e exibe placa dourada pouco discreta 
na fachada do imóvel. Esses acontecimentos precipitam a partida de 
muitos judeus alemães, e particularmente daqueles que escolhem o 
Brasil como destino. A comunidade alemã de São Paulo, organizada 
                                                     
3  O casamento religioso não faz parte dos planos do casal, que decide limitar-se ao 
civil. Por insistência da mãe Bertel, que não reconhece o laço criado pelo rito  
civil, eles acabam cedendo. 
4  Sua irmã mais velha, já casada, vive em Trieste enquanto Margarethe ainda está 
na Alemanha. De Trieste, parte com a família para a Palestina, antes de imigrar, 
mais tarde, para os Estados Unidos. 
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em torno à Congregação Israelita Paulista (CIP),5 fundada em 1936, 
conta, dentre seus membros, com um pequeno grupo de Hamburgue-
ses que se conhecem entre si, dos quais alguns chegaram ao Brasil 
graças a Aracy de Carvalho.6 Se a grande maioria das pessoas que 
tiveram uma relação direta com ela já faleceram só pude localizar 
seus filhos, que não acompanharam de perto os preparativos da parti-
da, algumas notas presentes nas agendas da Chefe do setor de passa-
portes do consulado referem-se de modo discreto a seus atos em rela-
ção aos judeus. Essas notas mostram que os judeus salvados não eram 
exclusivamente Hamburgueses, apesar do recorte da Alemanha em 
circunscrições, segundo as zonas de responsabilidade de cada uma das 
representações consulares existentes. Aracy de Carvalho organizou-se 
para poder ajudar pessoas cujo local de residência não justificava sua 
passagem pelos serviços de Hamburgo. O proprietário da auto-escola 
onde ela aprende a guiar, um antigo guarda civil de Hamburgo, senhor 
Hardner, torna-se seu amigo e, anti-nazista, produz falsos atestados de 
residência. Assim, no dia 21 de novembro de 1938, ela escreve em sua 
agenda: Recebi 2 cortes de vestido de freguezes de Munich. Uma 
semana depois, ela recebe uma pulseira de freguezes vindo de uma 
outra cidade (nome ilegível). 
Estaria Margarethe Levy informada dessas trocas de presentes? 
Em sua fala, ela menciona dois casacos de pele que comprou para 
Aracy de Carvalho, a título de agradecimento, tendo pedido ao peletei-
ro que somente os enviasse à sua benfeitora após a partida do navio 
para o Brasil. Na agenda de 1938 de Aracy de Carvalho encontra-se 
porém, na data de 29 de outubro, a segunda menção a dona Margare-
the: Recebi do Brager meu casaco de peles dado pela Gretel L.. As 
duas já são íntimas na época, levando em conta o diminutivo de Mar-
garethe empregado. O modo codificado da notação, que se reproduz 
em seguida sob outras formas, já aparece aqui. 
Trata-se talvez de um branco de memória de dona Margarethe que, 
em sua longa entrevista comigo, trocou algumas vezes a ordem dos 
acontecimentos, apesar da remarcável precisão de sua narrativa. Mas 
pode também ser ato deliberado pois ela esforçou-se em demonstrar 
                                                     
5  Em 1938, a CIP conta com mais 800 sócios (Cytrynowicz 2002: 414). 
6  Alguns encontraram outros meios para deixar a Europa, passando pela Holanda 
ou pela Bélgica, por exemplo, segundo as redes de conhecimento e os eventuais 
passadores de que dispunham. 
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que Aracy de Carvalho nunca pediu nada às famílias assistidas pelos 
serviços que lhes prestava. Uma tal preocupação explica-se facilmente 
pelos boatos que circulam na época sobre as extorsões das quais os 
candidatos à imigração seriam vítimas, da parte de autoridades diplo-
máticas e da polícia brasileira dos portos.7 
Não tendo filhos para criar, vivendo uma relação conjugal estável 
com seu marido, cuja situação social afastou-a completamente de 
qualquer embaraço financeiro e, sobretudo, do trabalho assalariado, 
Margarethe Levy leva uma vida muito diferente da de sua benfeitora. 
Separada do primeiro marido, criando sozinha seu filho pequeno e 
devendo controlar constantemente suas despesas às vezes nas pági-
nas de suas agendas, Aracy de Carvalho está habituada aos inconve-
nientes da vida profissional, que se tornam, no seu caso, mais fortes 
no período em questão. Isso tudo aumenta a admiração profunda que 
dona Margarethe sente por sua amiga. Ela manifestou de fato, mais de 
uma vez, ao longo de seu depoimento, a forte impressão que lhe cau-
sou essa capacidade de dona Aracy em não se deixar seduzir pelo 
dinheiro fácil visivelmente acessível, o que a seus olhos seria justi-
ficável pelas dificuldades próprias à vida desta Justa, que lhe parecem 
importantes. De qualquer modo, se as famílias certamente desespera-
das puderam oferecer-lhe presentes, isto coube antes de mais nada a 
Margarethe Levy, ao menos segundo as notas quotidianas tomadas por 
Aracy de Carvalho: além dos casacos, ela registra em sua agenda o 
recebimento de um lindo santo, no dia 3 de novembro, e de um ves-
tido, dois dias depois.8 Vale notar que estes presentes foram ofereci-
dos antes da Noite de Cristal, indicando preparativos precoces para a 
partida: as duas mulheres estão em contato desde março de 1938, e 
acredito que Aracy de Carvalho ajuda os Levy ao menos a partir de 
outubro. As providências exigidas pelas autoridades brasileiras são 
não somente complicadas, mas longas, notadamente o depósito de 
uma soma estabelecida numa conta bancária no Rio de Janeiro, como 
medida prévia à assinatura dos vistos. Previdentes, os Levy já haviam 
                                                     
7  Um dos Hamburgueses que contatei, e que não chegou ao Brasil pelas mãos de 
Aracy de Carvalho, acredita que ela pedia dinheiro pelos vistos concedidos, in-
formação que não foi confirmada por mais ninguém  e que contraria o sentido 
geral da narrativa de dona Margarethe. 
8  Em ambos os casos, a notação é feita em código: Mme Lev, para o primeiro 
presente, e Senhora G. L. (Gretel Levy), para o segundo. 
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retirado suas economias da Alemanha;9 foi necessário então prevenir o 
cunhado de dona Margarethe, em Tel Aviv, para que este enviasse o 
dinheiro em nome deles ao Brasil. É dona Aracy quem envia a carta 
pelo correio diplomático, a fim de evitar a censura alemã. 
 
5. Durante 
No dia seguinte à Noite de Cristal, 10 de novembro, Margarethe Levy 
está no consulado da Polônia, tentando regularizar os documentos de 
sua mãe, portadora de um passaporte polonês, quando ouve falar das 
violências que tomam o centro da cidade naquele mesmo momento. 
Ela telefona imediatamente para o marido a fim de ter notícias e dizer-
-lhe que vá diretamente para o consulado brasileiro. Naquele mesmo 
dia, ela leva-o para a casa de Aracy de Carvalho. Voltando para sua 
casa, dona Margarethe procura o dinheiro que o casal escondia no 
apartamento e percebe que o marido também pensara no assunto, ten-
do levado consigo tais reservas. Dona Margarethe tinha razão em t 
emer por seu marido. No dia em que ela decidiu escondê-lo, enquanto 
esperavam a partida, os SS e a Gestapo prenderam cerca de 30.000 
homens judeus e internaram-nos nos campos de Dachau, Buchenwald 
e Sachsenhausen. A política alemã até outubro de 1941 encorajou a 
emigração dos judeus, e os detidos foram liberados nos três meses que 
seguiram as prisões, com a condição de deixarem o país. Alguns dos 
judeus salvos por Aracy de Carvalho confirmaram tal contexto. Egon 
Katz e Hannelore Meyer tinham seus pais internados; eles foram libe-
rados graças aos vistos para o Brasil, apresentados por suas esposas e 
concedidos por Aracy de Carvalho. 
Para os Levy, os acontecimentos se precipitam. Por temor de pos-
síveis indiscrições da parte do filho de dona Aracy, as amigas decidem 
esconder Hugo Levy em outro lugar e dona Margarethe leva-o à casa 
de antigos pacientes vivendo fora da cidade. Aracy de Carvalho em-
presta-lhe então seu carro consular, aconselhando-a a não se deslocar 
mais a pé, nem a usar seu próprio carro. Os Plambeck escondem seu 
dentista durante doze dias. Mais tarde, do Brasil, os Levy enviam pa-
cotes de víveres e de roupas de inverno para aliviar as dificuldades 
                                                     
9  O registro dos bens dos judeus alemães data de abril de 1938; ao que tudo indica, 
os Levy conseguiram driblar este controle. 
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dessa família, que deve enfrentar os duros anos da guerra e do pós--
guerra. 
Como os Plambeck, outros atores tomam parte dessa história, aju-
dando os Levy de maneira considerável. Assim, Zumkley, um oficial 
SS, bate um dia na porta do consultório de Hugo Levy e apresenta-se 
dizendo que a mãe Levy salvara-lhe a vida quando era ainda um bebê, 
dando-lhe seu seio, e que chegara sua vez de salvar. Adverte-o dizen-
do que não poderá ficar por muito tempo na Alemanha, e que ele 
mesmo encarregar-se-á de prevení-lo quando o momento da partida se 
impuser. O casal recebe efetivamente, algumas semanas depois, um 
cartão assinado Z no qual o remetente anuncia que chegara a hora. 
Dona Margarethe afirmou, em seu depoimento, que tudo começou 
aí, sem conseguir precisar o momento exato do acontecimento, ante-
rior à Noite de Cristal. 
Essa rede de auxílio que se mobiliza e determina a extraordinária 
sorte dos Levy, fazendo dessa história um contra-exemplo para o con-
texto no qual ela se insere, inclui ainda dois atores de primeira impor-
tância do lado alemão. O primeiro é um antigo paciente do senhor 
Levy, o único personagem do qual dona Margarethe não conseguiu 
lembrar o nome. Trata-se de um ex-empresário que, tendo falido, a-
nuncia um dia ao seu dentista que, por falta de dinheiro, não pode 
mais tratar seus dentes ali. A resposta recebida cria laços duradouros 
entre os dois: Hugo Levy afirma já ter recebido o suficiente durante 
vários anos para pagar o restante do tratamento. Reconvertendo-se 
profissionalmente, seu paciente torna-se funcionário público e, no 
final dos anos 1930 é, segundo dona Margarethe, um dos encarregados 
em fazer os inventários de bens pertencentes aos judeus que deixam a 
Alemanha. Apesar da repartição das tarefas dentro de sua equipe, ele 
consegue recuperar os Levy com seu colega responsável pelos L e 
vem avaliar os bens do casal e determinar o que terão de pagar ao 
Reich para levá-los embora.10 Tudo será então claramente sub-avalia-
do; os Levy entram no navio com tudo o que possuem, inclusive o 
                                                     
10  Não podemos ter certeza de que tal inventário concerne unicamente os judeus 
que deixam a Alemanha, como aparece no depoimento de dona Margarethe. Um 
erro na ordem dos fatos pode ter colocado nessa hora, perto da partida, um inven-
tário que teria sido feito, segundo as leis raciais, alguns meses antes, em abril. 
Mesmo assim, a lembrança da intervenção do antigo paciente de Hugo Levy libe-
rou o casal dessa expropriação legal instituída pelo Regime. 
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consultório dentário, que será reativado logo após a chegada no Brasil, 
sem contar os bens mais fúteis, tendo em vista as circunstâncias, como 
seus dois cachorros. Logo antes da partida, Margarethe Levy compra 
um carro, que também despacha, com o intuito de fazer uma surpresa 
ao marido na chegada, conforme me disse. As jóias são colocadas 
num pequeno saco que Aracy de Carvalho encarrega-se de levar até a 
cabine do casal e de escondê-las. Além disso, dona Aracy escreve uma 
carta de recomendação, endereçada ao inspetor da aduana do porto de 
desembarque, em Santos, para evitar que os bens dos Levy sejam 
submetidos a uma pesada taxação na chegada. Entretanto, se a carta de 
recomendação escrita por Aracy de Carvalho não foi suficiente, o 
casal tinha condições para suprir sem problemas, ao que tudo indica, 
eventuais obstáculos criados por parte de funcionários ou policiais 
responsáveis pelo controle de sua entrada no território nacional. Quan-
to a isso, alguns estudos tratando da imigração judaica no período 
referem-se às práticas irregulares envolvendo concessões de vistos e 
autorizações de entrada no território para refugiados judeus que, mais 
que quaisquer outros estrangeiros, esperavam desesperadamente poder 
ingressar no país, e não se encontravam numa posição que lhes permi-
tisse denunciar tais práticas (Koifman 2002: 143, 151-158, 291-292, 
303-3055; Lesser 1995: 227-231, 236-237). Dona Margarethe parece 
informada sobre a existência desse tipo de ambição ilícita ou, ao me-
nos, sobre o que se dizia a respeito já na época. 
Enfim, voltando aos protetores dos Levy, um outro antigo paciente 
do doutor Hugo prontifica-se a ajudá-los no momento da partida. Tra-
ta-se de um amigo do proprietário da companhia de navegação à qual 
pertencia o Cap Ancona, navio no qual o casal fará a traversia.11 Ele 
acompanha Margarethe Levy aos escritórios da companhia, levando-a 
à direção, onde trabalha seu amigo. Dona Margarethe estava conven-
cida, pelos boatos que corriam, que os judeus não poderiam sair de 
suas cabines durante a viagem; ela quer então comprar duas cabines, a 
fim de viajar confortavelmente. Graças à intervenção de mais esse 
protetor e, me disse ela, de seu charme pessoal, o diretor da compa-
nhia de navegação oferece-lhe de presente duas outras cabines  os 
Levy tiveram quatro ao todo. Tal conforto durante a viagem não é um 
                                                     
11  Não pude descobrir o nome da companhia proprietária deste transatlântico, 
bastante presente nas costas brasileiras no início do século XX. 
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fato banal se lembrarmos das condições nas quais imigrantes pobres, 
não só judeus, atravessavam o Atlântico nas terceiras classes dos na-
vios, e se pensarmos no desespero das famílias judias deixando a Eu-
ropa na época e aceitando todas as condições para tal. Os Levy prova-
velmente não se reconheceriam na série de pontas-secas Imigrantes 
realizada por Lasar Segall em 1929 ou, ainda menos, em seu grande 
óleo Navio de Imigrantes, de 1939-1941, que conforta um imaginá-
rio social bastante difundido, passando dos navios negreiros àqueles 
mais modernos, a vapor, que levaram imigrantes de todas as origens 
ao Novo Mundo e, particularmente, os refugiados judeus que conse-
guiram escapar da barbárie nazista. Esse elemento diferencial pode 
implicar uma diferença de estado de espírito tanto no momento da 
partida como, sobretudo, no da chegada ao novo país, indicando talvez 
uma ruptura menos radical, já que o ambiente da traversia aparenta-se 
mais ao de uma viagem  experiência mais familiar aos Levy que a 
muitos dos judeus, alemães ou não, viajando com eles, no mesmo 
navio ou em outros. 
Paralelamente, uma outra questão está em jogo: os vistos dados 
aos judeus desejosos de trocar a Europa pelo Brasil são vistos tempo-
rários. Chegando no Brasil, eles têm uma validade de três meses,  
renovável uma vez. Para além dos seis meses de cobertura, os porta-
dores destes documentos entram na clandestinidade, o que implica 
várias dificuldades de ordem prática, a começar pela proibição legal 
de trabalhar. É verdade que existem várias acomodações possíveis, e o 
apoio fundamental das redes comunitárias e familiares de auxílio mú-
tuo, que se mobilizam. E o mercado de trabalho funciona em vários 
ramos sem passar obrigatoriamente pela legalidade. Mas algumas 
profissões simplesmente não podem ser exercidas nessas condições e, 
de modo geral, a precariedade está à espreita de situações irregulares. 
Sem contar a instabilidade estatutária desses estrangeiros, constante-
mente sob a ameaça de expulsão. Na verdade, mais de uma vez evo-
cadas, as medidas de expulsão não são jamais empregadas e processos 
de regularização são progressivamente organizados. O que não basta 
para retirar a tensão que envolve a vida dos clandestinos, as dificulda-
des financeiras de suas famílias e o medo de uma eventual expulsão, 
com o pano de fundo da guerra na Europa. Margarethe Levy foi muito 
clara quanto a isso, e voltou ao tema várias vezes durante nossos en-
contros: um visto temporário não servia para nada. Ora, a grande 
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maioria dos judeus que foram para o Brasil eram portadores desse 
documento, e viveram, na chegada, as dificuldades que ele implicava. 
Para os Levy, graças à amizade que ligou Margarethe e Aracy, as coi-
sas se passaram de outro modo. Segundo dona Margarethe, no mo-
mento de submeter os vistos do casal à assinatura do Cônsul, sua ami-
ga consegue inserir, num espaço branco do formulário, e sem que o 
signatário dê-se conta, a menção deve ser transformado em visto 
permanente após a chegada. Dona Margarethe afirmou ainda que a 
seu próprio risco Aracy de Carvalho teria coberto a inscrição suple-
mentar enquanto submetia o documento a seu superior hierárquico. 
Fica difícil saber se o Cônsul em questão, Joaquim Antonio de Souza 
Ribeiro, desconhecia realmente os esforços de Aracy de Carvalho para 
dotar a amiga de um visto permanente. O que parece certo, contudo, é 
que a inscrição foi realmente incluída no formulário, do qual dona 
Margarethe recebeu uma cópia: o visto do casal foi efetivamente 
transformado em permanente logo após a chegada. 
No dia 23 de novembro de 1938, Aracy de Carvalho escreve a um 
de seus amigos de São Paulo, Armando Soares Caiuby, delegado, 
solicitando-lhe, ao que tudo indica, que cuide dessa regularização de 
documentos. No dia seguinte, ela anota em sua agenda: Gretel partiu 
para o Brasil. Margarethe Levy lembra-se efetivamente de Armando 
Soares Caiuby, com quem esteve em contato no Brasil. Num depoi-
mento escrito em 1980, tratando das ações de Aracy de Carvalho, ela 
indica explicitamente que Armando Caiuby transformara os vistos 
temporários do casal em permanentes  precisão que não foi capaz de 
dar-me oralmente vinte e cinco anos depois. Membro de uma família 
das elites tradicionais da cidade, Armando Caiuby ocupava uma posi-
ção profissional e dispunha de redes de relações permitindo-lhe regu-
larizar sem demora a situação do casal Levy. 
A clandestinidade que implicam os vistos temporários geralmente 
fornecidos, mencionada por outras pessoas que pude ouvir, não faz 
parte da narrativa de Margarethe Levy. É verdade que os diplomas de 
seu marido, portador de dois doutorados alemães, não eram válidos no 
Brasil. Mas isso nunca o atrapalhou. Ele se instala profissionalmente 
logo após a chegada e começa muito rapidamente a trabalhar por con-
ta própria, num país onde os profissionais trazendo uma bagagem 
técnica, científica, universitária e especializada são ainda poucos na 
época, em relação à demanda, e num contexto de forte crescimento 
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urbano e de expansão do mercado de trabalho. Apesar das dificulda-
des inerentes à imigração, vividas por todos, as lembranças de dona 
Margarethe sobre sua chegada ao Brasil não trazem referências a um 
período inicial difícil, mas sim de uma integração imediata, sem rugo-
sidades. Descontado o trabalho do tempo, que pode ter dourado tais 
recordações, a clandestinidade, para os Levy, ficara para trás. 
 
6. Depois 
Além do contato feito com Armando Caiuby, que se tornou um amigo 
dos Levy no Brasil, Aracy de Carvalho manda a amiga Margarethe à 
sua mãe, que vive em São Paulo. É assim que as duas não se perdem 
de vista depois da separação em Hamburgo. 
Os diplomatas brasileiros permanecem em seus postos na Alema-
nha até a ruptura das relações diplomáticas com os países do Eixo, em 
janeiro de 1942. Eles são em seguida internados em campos, antes de 
serem trocados por diplomatas alemães trabalhando no Brasil. É o 
caso de Aracy de Carvalho e de seu companheiro João Guimarães 
Rosa, que passam três meses no campo de Baden-Baden. De volta ao 
Brasil, e antes da designação do próximo posto diplomático de Rosa, o 
casal instala-se no Rio de Janeiro. Mas vindo a São Paulo para ver a 
mãe, Aracy de Carvalho encontra também a amiga hamburguesa, que 
permanece ligada aos Carvalho Tess até os dias de hoje. O filho de 
Aracy de Carvalho, Eduardo de Carvalho Tess, sua mulher, seus filhos 
e netos tornaram-se para ela uma espécie de família de adoção, e ainda 
mais após a morte de Hugo Levy, em 1977. Foi aliás graças a Eduardo 
Tess que eu pude encontrá-la: ele filtra esse tipo de solicitação e rece-
beu-me antes de telefonar-lhe e de me conduzir à sua casa. 
E foi graças a uma iniciativa de Margarethe Levy, tomada em 
1980, enviando a Israel seu depoimento de salvada, que Aracy de 




O depoimento de Margarethe Levy, associado a outras fontes consul-
tadas que são por ele iluminadas, trouxe-me material para uma re-
flexão sobre a construção do gênero, enlaçada aos itinerários cruzados 
das duas protagonistas desta história. Isso porque, em primeiro lugar, 
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dona Margarethe constrói uma imagem de sua amiga Aracy, e de si 
mesma, em que o gênero é parte integrante e, a meu ver, de destaque. 
Margarethe Levy tem uma grande preocupação em positivar ao 
máximo o retrato de Aracy de Carvalho. Termos como fantástica, 
extraordinária e fora do comum aparecem diversas vezes em sua 
fala. Além disso, no momento em que cheguei ao Brasil para essa 
pesquisa, e solicitei encontrá-la, dona Margarethe estava muito contra-
riada com a visita recente de duas jornalistas alemãs em busca de ma-
terial para um documentário sobre a presença de João Guimarães Rosa 
na Alemanha nazista e, notadamente, sobre eventuais declarações 
públicas de oposição ao Reich que este teria feito enquanto ocupava 
seu posto diplomático em Hamburgo. O fato de terem colocado Rosa 
no centro das investigações, sem se interessarem pelas atividades de 
dona Aracy irritou muito dona Margarethe que, para me receber, quis 
assegurar-se que eu não estava ligada às duas moças, que ao dizer que 
vinha da França não estaria disfarçando minha ligação com a Ale-
manha e com o documentário em questão. Por sorte, meu interesse 
era justamente colocar no centro da cena as duas amigas, e recuperar 
as atividades clandestinas de Aracy de Carvalho em benefício dos 
judeus que salvou. A anedota serve para demonstrar o esforço de dona 
Margarethe em construir e preservar a memória de dona Aracy, esfor-
ço que está na base do envio de seu depoimento a Yad Vashem em 
1980. 
Três características da amiga e benfeitora destacam-se em sua fala: 
1. A beleza física. Dona Margarethe referiu-se mais de uma vez às 
formas perfeitas do corpo da amiga, à beleza do seu rosto, ao fato 
de exercer uma sedução involuntária que atraía fãs logo que 
aparecia em público. Trata-se de um elemento forte do perfil que 
desenhou para a amiga, e de um atributo inseparável do ser 
mulher. 
 
Mônica Raisa Schpun 236
 
Aracy de Carvalho, 1939 
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2. A retidão. Traço fundamental da imagem construída, pois direta-
mente ligado à questão da corrupção do pessoal diplomático em 
relação às demandas desesperadas de vistos da parte dos judeus 
europeus. Já mencionei a insistência de dona Margarethe em sub-
linhar que dona Aracy jamais aceitou nada em troca dos vistos. 
Porém, indiquei também que ela mesma, e outros, ofereceram pre-
sentes à amiga e protetora, a título de agradecimento. O que nos 
interessa aqui, é que os presentes dos quais temos notícias não são 
objetos neutros, mas diretamente ligados à feminilidade (casacos 
de pele, vestido, cortes de vestido, pulseira). 
3. A coragem. Dona Margarethe insiste em demonstrar a excepciona-
lidade da amiga que, destemida, arriscou-se a si mesma e à própria 
carreira para salvar os judeus e, em particular, ela própria e o ma-
rido. Mas essa coragem se exprime também, segundo dona Marga-
rethe, pelo fato de que a amiga era uma mulher desquitada, que foi 
para a Alemanha com um filho pequeno, e que trabalhava, tendo 
inclusive horários fixos a respeitar. Trata-se, no conjunto, de obri-
gações que dona Margarethe nunca conheceu  a separação conju-
gal e suas conseqüências para uma mulher, a responsabilidade 
com filhos, a vida profissional e a condição de assalariada. De  
tudo isso emerge uma imagem feminina, em absoluto neutra, de 
alguém cuja coragem aparece indissociada da retidão mencionada 
acima, o que torna seu caráter ainda mais raro e excepcional, dig-
no de nota. 
Dessa coragem, Aracy de Carvalho tinha plena consciência, 
pois afirmou, em uma das poucas entrevistas que deu, já idosa,  
referindo-se a ter enfrentado os nazistas e as regras impostas pelo 
governo brasileiro, que Mesmo hoje, aos 80 anos, se fatos dessa 
natureza se repetissem, eu faria o mesmo. Nunca tive medo de  
nada nem de ninguém.12 
A partir do tema fundamental do medo, evocado aqui, e que retomarei 
adiante, apresento a seguir o retrato que Margarethe Levy deu de si 
mesma em seu depoimento: 
1. Convencionalismo e liberalismo. Dona Margarethe apresenta-se 
como uma mulher do mundo; as viagens que fez, desde pequena, 
                                                     
12  Resenha Judaica, Rio de Janeiro, primeira quinzena de junho de 1988. 
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seu gosto e seu hábito de viajar compõem talvez o tema mais fre-
quente de sua narrativa. 
2. Ateísmo. Como o marido, dona Margarethe nunca seguiu a reli-
gião judaica, o que coloca-a em oposição direta a dona Aracy,  
extremamente católica. Em seu depoimento, afirmou que infeliz-
mente não é religiosa, que isto é um apoio que lhe falta mui-
to. Um dos presentes que deu à amiga, como mencionei acima, 
era uma imagem de santo, lindo, segundo Aracy. Trata-se aqui 
de um outro modo de expressão do desenraizamento geral de dona 
Margarethe. Em sua narrativa, ela explica a adaptação fácil ao 
Brasil pelo fato de nunca ter tido realmente pátria, estando habi-
tuada a viver em todas as partes, sem qualquer enraizamento na-
cional. O exercício do judaísmo dar-lhe-ia, pela identidade religio-
sa, uma pertença étnica que também não tem, nem reivindica. 
Nem ela, nem o marido conviveram com os judeus de Hamburgo, 
ou com os de São Paulo  nem mesmo com o grupo originário de 
Hamburgo, segundo me disse. 
3. Falta de obrigações familiares. Dona Margarethe não teve filhos 
porque não quis, afirmou ter feito vários abortos, o que não era  
fácil na Alemanha da época. Afirmou ainda que tal decisão não  
estava ligada à diferença de idade entre ela e o marido, 16 anos 
mais velho, mas sim à vida que ambos levavam, fora do comum, 
tendo voltado então a falar da falta de enraizamento fixo, que 
sempre recusou, e das viagens constantes, faitas em companhia do 
marido ou sozinha, enquanto este trabalhava. Essa independência, 
se pensarmos na situação de Aracy de Carvalho, tem seus limites: 
mais sujeita às obrigações quotidianas, profissionais e familiares, 
mas não conjugais, esta última é uma mulher separada, enquanto 
que dona Margarethe tem uma vida conjugal estável, tendo insisti-
do, quanto à questão das viagens, que o marido não se opunha a 
que ela viajasse sozinha, permitindo que fosse. Daí a mescla que 
mencionei acima, de convencionalismo e liberalismo. 
4. Beleza. Trata-se então, para dona Margarethe e dona Aracy, de 
duas histórias de vida muito diferentes e de dois modos também 
diferentes de construção da feminilidade, que aparecem com atri-
butos diversos. Entretanto, um traço comum as reúne, ao menos na 
fala de Margarethe Levy. Tendo falado com ênfase da beleza físi-
ca de sua amiga, ele refere-se com modéstia à sua própria: Eu  
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fiquei uma mocinha atraente, para não dizer bonita, atraente, um 
pequeno nariz assim." Em outro momento, diz ainda que quando 
jovem era muito vistosa, contando que os cabelos eram tingidos 
de loiro e que esses dois elementos juntos, a beleza, cujo detalhe 
do nariz pequeno evocado não é gratuito, e a cor dos cabelos, 
trouxeram-lhe grandes vantagens e confirmam sua idéia, expressa 
mais de uma vez, de que os trunfos físicos são algo muito útil na 
vida de alguém. No seu caso, para além de pequenas vantagens, 
cuja obtenção parece imputar à beleza, esta serviu-lhe num ponto 
fundamental: graças a seu aspecto físico, a seu rosto, segundo  
afirmou, ninguém acreditava que era judia (eis a força do deta-
lhe do nariz, único elemento concreto mencionado para descrever 
sua beleza, além da cor, loira, dos cabelos). Dona Margarethe  
repetiu essa idéia muitas vezes, mostrando-se plenamente conven-
cida do fato. Essa crença fornece uma base fundamental para que 
ela afirme também, em diversos momentos de seu depoimento,  
espontaneamente ou interrogada por mim, que jamais teve medo. 
Volto então ao tema do medo, antes de concluir. Os Levy, segundo 
dona Margarethe, não pensavam que pudessem ser perseguidos em 
Hamburgo, que ela define como um porto internacional, que teria 
ficado, ainda segundo ela, social-democrata até mais tarde. Outra pes-
soa chegou a me dizer que efetivamente Hamburgo era diferente. A 
informação não procede. Se Hamburgo fora antes uma cidade cosmo-
polita e avançada, como afirma dona Margarethe, a chegada de Hitler 
muda a situação. Em 8 de março de 1933 é eleito um novo Senado 
(órgão de direção das três cidades-estado do país, Bremen, Berlim 
e Hamburgo), já dominado pelo Partido Nazista. O anti-semitismo  
avança a passos largos, como no resto do país: o primeiro boicote aos 
judeus ocorre no dia 1° de abril daquele ano, menos de um mês após a 
eleição do novo Senado. Mas voltemos ao depoimento de dona Mar-
garethe que, pessoalmente, não se sentia ameaçada, sobretudo graças a 
seu físico, mas também porque, inexplicavelmente, seu passaporte não 
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Existem diferentes níveis para o medo, ou diferentes traduções deste 
sentimento. A afirmação de Margarethe Levy de nunca ter tido medo é 
algo totalmente diverso da coragem que descreve como sendo um dos 
elementos marcantes da personalidade de sua amiga Aracy. Pois ape-
sar de tudo, e dos traços físicos protetores em particular, Margarethe 
procura deixar a Alemanha com o marido, mesmo se eles não estão 
dentre os primeiros a partir. E ela também esforça-se em tirar de lá sua 
mãe que, gozando de uma situação financeira muito favorável, resiste 
a tal idéia. Do Brasil, dona Margarethe tenta trazê-la, desta vez de 
Bruxelas, para onde acabou partindo. Com o visto de entrada nas 
mãos, numa época em que isto não é absolutamente fácil de ser obtido 
das autoridades brasileiras, ela vê a mãe recusar-se a deixar a Europa 
sem antes despedir-se dos irmãos, que vivem em Varsóvia. Em 
plena guerra, a senhora Bertel faz esta última viagem, sem retorno; é 
em Varsóvia, numa Polônia já ocupada, que ela será pega. Foi com 
emoção que Margarethe Levy descreveu-me como ela não pôde fazer 
por sua mãe o que sua amiga fizera por ela, e que contou-me esse 
último deslocamento infeliz, que foi obrigada a seguir de tão longe. O 
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